Palembayan menyambut kami tanpa banyak pilihan jalan. Banjir bandang dan galodo meninggalkan batu-batu besar dan batang pohon yang berhenti begitu saja di tengah akses warga, memisahkan satu kampung dengan kampung lainnya. Kami masuk ke ruang yang terputus, mengikuti langkah tim Animal Rescue COP yang lebih dahulu bergerak. Bersama bergerak dari apa yang bisa dijangkau, dari cerita yang lebih dulu kami dengar di lapangan.
Di antara rumah yang masih berdiri, kehidupan tetap berjalan meski dengan ritme yang berbeda. Sapi dan kambing terlihat bertahan, sementara kucing dan anjing banyak yang tertatih, kakinya terinfeksi lumpur dan basah. Penanganan dilakukan, dibantu dokter hewan yang ikut turun langsung. Di sela-sela itu, suasana tidak terlalu berat, mencuri istirahat sejenak. Candaan kecil muncul dari warga, dari relawan, juga dari kawan-kawan patroli dari Sontang Cibadak yang biasanya menjaga hutan Pasaman, dan kali ini ikut membantu di kampung. Obrolan singkat, tawa yang muncul kala-kala, lalu kembali bekerja lagi. Begitulah hari-hari kami berjalan di Palembayan, Kabupaten Agam, Sumatra Barat tepat di titik bencana.
Saat kebutuhan paling mendesak mulai terlihat, kami membuka posko pembagian pakan untuk ternak dan makanan pendamping bersama Puskewan Palembayan. Bantuan tersalurkan sembari cerita yang terus mengalir, tentang apa yang hilang dan apa yang masih bisa disyukuri. Beruntungnya, Palembayan sedang berada di musim panen. Lansat, jambu, dan durian yang cukup melimpah masih bisa ditemukan, ikut menompang kebutuhan pangan warga pasca bencana. Dari tempat ini, ami melanjutkan langkah ke lokasi lain dengan satu catatan sederhana, dalam situasi darurat, hadir tepat waktu dan bekerja bersama sering kali jauh lebih berarti daripada rencana yang terdengar sempurna. (VID)
